Silence

Silence, recueil de nouvelles d'Engin Akyürek, transporte le lecteur dans les années où l'on se reconnaissait rien qu'en se regardant dans les yeux, s'émouvait en se parlant, l'on se comprenait en partageant ses soucis. À celles où les enfants étaient des enfants, prêts à prendre un ballon et courir au premier terrain libre, où les voisins toquaient, à l'improviste, à la porte les uns des autres, célébraient ensemble les fêtes, partageaient les peines et les joies... Au temps où les amours n'étaient pas sacrifiées par des likes, où l'on savait que le silence voulait dire séparation...

Les yeux braqués sur moi, il me regardait insolemment. Son arrogance n'était pas en lien avec la longévité de notre relation. Aux moments où il devenait insolent, il me fixait et se moquait de moi, refusant complètement d'accomplir son devoir de chat. Ne me dites pas : « Est-ce qu'un chat peut avoir des devoirs ? ». Je parle des moments où il se laisse caresser, de ses petits miaulements, de ses demandes de jeux qui vous culpabilisent.

J'avais l'impression qu'on tournait la plus belle scène d'amour du monde. Fixant ma montre, « Quelle heure avez-vous ? » me demanda-t-elle. Il était 8 h 15. Je savais qu'elle allait descendre à vingt. Ma mémoire affective venait d'enregistrer le son de sa voix. Désormais, son timbre allait colorer toutes les autres voix...

Tandis que je ramassais les morceaux de charbon, ma mère arriva avec sa voix anxieuse : « Rentre, tu vas avoir froid ! » - « Maman... Est-ce que les braves ont toujours un beau sourire ? » lui demandai-je comme si je parlais à mon bonhomme, en regardant les charbons dans ma main. - D'où ça sort, cette idée, maintenant ? Qui t'a dit ça ? -Qui veux-tu que ça soit ? C'est mon bonhomme de neige...