L'empreinte de l'argentique : carnet photographique

Des photos, j'en ai fait des dizaines de milliers depuis plus de cinquante années. Certaines furent conservées tant bien que mal, d'autres oubliées, d'autres disparurent à jamais.

Les considérant maintenant je retrouve le vif de la mémoire.

De ce stock inépuisé, je n'en ai montré que bien peu, celles qui me semblaient les plus dignes (la nostalgie de l'art, sans doute) mais je n'ai pu renoncer aux autres - j'ai continué à en faire, inlassablement, comme une activité secrète.

C'est que la photographie n'est pas pure, partagée qu'elle est entre ses divers usages : documentaire, artistique, scientifique, publicitaire, anthropométrique, et bien plus. On peut la trouver dans un cadre, sur les murs d'une galerie ou d'un musée, sur une table de nuit, une cheminée, dans un portefeuille, un tiroir, un album, un livre, à la une d'un journal, sur l'écran d'un téléphone, elle peut voyager dans les flux numériques. Et sans doute ailleurs qui reste à inventer ; plastique, elle est prête à tout. Unique ou multiple, elle peut être grande ou petite. Précieuse ou dérisoire. Insignifiante. Exceptionnelle.

Mais aussi et surtout elle est, selon ses divers modes, essentiellement dépendante d'autre chose que d'elle-même (un arbre, un visage, un ciel, un pays, que sais-je encore ?, c'est infini) dont elle porte l'empreinte. Qui a été. Qui lui reste inéluctablement attaché tout en se dérobant. Là et pas là.

On voudrait retenir la disparition, résister, avoir le coeur léger.

On croit qu'on va pouvoir mais ça ne marche jamais, on recommence sans cesse, on ne cesse de photographier, ça ne finit pas.

J'ai voulu faire le livre qui raconte cette inquiétude, cette insistance de la photographie, ce souci qui aujourd'hui m'apparaît comme l'essentiel du chemin, et trouver le lieu où la photographie pourrait être tout ce quelle est.